
金满楼

若论资历与家世， 民国实业家
范旭东原本可以做官从政， 舒舒服
服地过一辈子， 但他最终选择了更
为艰难而充满荆棘的实业道路。 当
然，如果选择前者，范旭东或许只是
权力场上一个默默无闻的小官僚；
而选择后者， 却让他在近代中国的
工业发展历程中青史留名。

创业从盐开始

范旭东， 湖南湘阴人， 生于
1883 年，北宋名臣范仲淹之后裔。 6
岁那年，范父因病去世，其母带着两
个儿子寄居长沙， 靠为别人浆洗缝
补谋生。所幸的是，范旭东及其兄长
范源濂均天资聪颖， 在其姑母的帮
助下， 两人都得到读书的机会。 不
久，哥哥范源濂得中秀才，年仅 13
岁。等到清末留日热潮兴起，范氏兄
弟二人均赴日本求学， 兄入东京高
等师范学校学习法政， 弟入京都帝
国大学理学院攻读应用化学。

在日期间， 据说东京帝大校长
对范旭东的苦读颇不以为然， 其曾
半调侃地说：“俟君学成， 中国早亡
矣！”所谓言者无意、听者有心，范旭
东顿时脸红耳赤， 感到莫大的刺激
与耻辱。毕业之际，学业优异的范旭
东虽获得留校任教的资格， 但此时
正值清廷覆亡、民国初兴，他随即放
弃待遇优厚的日本教职而束装返
国。

在清末民国初年的十余年中，
范源濂仕途大顺， 其先后担任清廷
学部主事、参事，民国后又出任教育
部次长、总长等要职。在兄长的提携
下，范旭东也曾短暂任职于财政部，
但后来奉派赴欧考察盐政时， 因为
一个意外的小插曲， 范旭东又重新
拾回了“工业救国”的理想。

在当时号称“世界碱工厂”的英
国卜内门公司本部参观时， 傲慢的
主人无意泄露其工艺而将一行人引
入锅炉房，并以一种嘲弄的语气说：

“你们中国人， 看不懂制碱工艺流
程，不如参观下锅炉房吧！ ”范旭东
被深深地刺痛，他在心中暗暗发誓：
迟早有一天， 我们中国人也一定会
拥有自己的化学工业！

正所谓，近代化工三件宝，酸、
碱、盐一样少不了。 在西方国家，食
用盐乃至喂养牲畜的盐中氯化钠含
量都必须高于 85％，但当时国内许
多地方仍在吃氯化钠含量不足
50％的盐。由此，一些西方人经常讥
笑中国人是“食土民族”。对此，范旭
东为之痛心疾首， 并决定从研制精
盐入手。

事实上， 中国的盐资源并不缺
乏而只是制盐工艺粗糙落后。 1914
年冬， 范旭东在天津塘沽长芦盐场
考察时， 看到大片荒碱地上的盐坨
绵延不断，盐花雪白晶莹，一派天然
盐场的景象。看到这一切，范旭东大
为感慨：“一个化学家， 看到这样丰
富的资源， 如果还不能树立发展祖
国化学工业的雄心， 那就太没有志
气了！ ”

之后， 范旭东向渔民租了一间
破旧小屋，开始了炼制精盐的尝试。
经过反复的科学实验， 范旭东最终
成功试制出含氯化钠 90%以上的
精盐。在技术难关被突破后，范旭东
决定在塘沽筹建精盐公司， 并将公
司命名为“久大精盐”，以示长长久
久。

然而，试验成功是一回事，筹办
公司却是另一回事。最初，范旭东以
为用现代工艺制盐必然效益可观，
公司初始资本金仅定 5 万元， 应该
很容易筹集。但令他大失所望的是，
首次招股仅募得 3000 元。而在招股
过程中， 一些墨守成规的传统盐商
还不无讥讽地说，什么“久大精盐”，
就怕既不久、也不大！

无奈之下， 范旭东不得不放下
手头的业务而亲自去筹款，据说，他
经常“站在人家的门房等许久，结果
还是下次再去。 ”历经挫折，久大精
盐公司终于在 1915年 4月 18日正
式成立，景学钤为董事长，范旭东为
总经理。 当年 6月，工厂破土动工，
12 月初正式投产， 并于次年推出
“海王”牌精盐。值得一提的是，久大
精盐公司所使用的平锅熬制精盐的
工艺， 也是中国盐业技术史上的首
创。

明清以来， 食盐一向实行专卖
制度， 一些传统盐商对范旭东的闯
入十分警惕， 久大精盐的运销也受
到极大的抵制。更有甚者，部分大盐
商公然禁止灶户向久大供应粗盐，
企图断绝久大的原料来源。 遇此困
难范旭东自有妙法， 他先后将梁启
超、杨度、黎元洪、曹锟等风云人物
拉入公司， 由此将久大精盐的市场
扩大到湘、鄂、皖、赣等长江流域。

此后， 久大精盐的事业蒸蒸日
上， 并很快在三年内由一厂扩为六
厂，之后十余年更是自办盐滩多处，
分销店遍布南北各省， 其生产规模
由最初的年产 1500 吨迅速发展到
6 万吨以上， 资本也由最初 5 万元
增至 250万元。由此，久大精盐也成
为当时国内最大的精盐公司。

九死一生说制碱

久大精盐公司大获成功后，范
旭东又把目光投向了制碱。

某种程度上说， 创办久大精盐
并非范旭东的初衷， 他原本打算从
制碱入手， 创建真正意义上的中国

重化学工业。然而，制碱工业技术复
杂，资本投入也非常大，范旭东没有
十分的把握，这才决定从盐业干起，
以逐步积累资金与经验。

这时， 由于第一次世界大战的
爆发，出口到中国的洋碱大为减少，
国内需以洋碱为原料的行业如造
纸、染色、冶金、玻璃、洗涤等方面企
业不得不减产甚至停工。 目睹此景
后，范旭东深刻认识到，像中国这样
一个大国，“此等工业之母， 不能专
依赖天然， 亦不能久仰给于外人”。
于是， 他决心在久大精盐的成功经
验上开创中国自己的制碱工业。

1918 年 4 月，久大精盐公司接
收了原德国人在塘沽的铁路支线；
是年 12 月又斥资 10万元买下三块
面积在 2000亩以上的盐滩；在此基
础上，“永利制碱公司”于 1920 年 5
月召开第一次股东会， 范旭东被推
选为总经理， 化工专家陈调甫全面
负责碱厂创建工作。

建厂之初， 永利碱厂的规模气
势颇为引人注目， 比如其最早兴建
的蒸吸厂房和碳化厂房， 这两座巍
然屹立的钢筋水泥高楼，前者高 47
米（11层），后者高 32 米（8层）。 就
当时的建筑水平而言， 这两处核心
厂房在周边一带可谓鹤立鸡群，堪
称壮举了。

然而，理想与抱负固然很好，但
成功未必立刻就来。 经过近 5年的
奋斗后，永利碱厂于 1924 年 8月正
式出碱，但令人失望的是，初次生产
出来的竟然是红黑相间的劣质碱。
消息传出后，外国公司大加嘲弄，幸
灾乐祸之情溢于言表。 正所谓，“屋
漏偏逢连夜雨， 船迟又遇打头风”，
没多久， 碱厂 4台船式煅烧炉全部
烧坏，全厂一度被迫停工。

从建厂到投产， 永利碱厂已经
耗去 200多万银元的巨资。 在苦候
数年后，个别合作者心灰意冷，部分
股东也渐渐失去了耐心。 在连续的
打击下，“永利出货极慢，债台高筑，
四面八方受到嘲笑、谩骂、攻击、阻
碍”。

听到永利碱厂出碱失败的消息
后， 英国卜内门公司伦敦总裁尼可
逊立刻赶到中国， 并表示愿以高于
建厂资金一倍的价格接收永利碱
厂。范旭东听后，深知英国人的用意
在于扼杀中国制碱工业以更长久地
垄断中国市场， 于是他斩钉截铁地
回答：“我搞不成碱，宁可去自杀，也

不会出卖自己的灵魂！”英国人碰了
一鼻子灰后，只好狼狈离去。

事后，社会舆论对此冷嘲热讽，
股东们更是怨声载道， 抱怨自己的
投资打了水漂。无奈之下，范旭东只
好一再耐心地说服他们：“要想让化
学工业形成我们民族的长城， 就要
咬紧牙关， 一代人、 两代人地干下
去， 才有可能成功！ ”“我们没有退
路，摆脱绝境的唯一办法，就是破釜
沉舟，背水一战。我认为一切艰难的
事，总有解决的办法；任何事情只要
努力去做，多少会有成就！ ”

在最困难的时候， 合作者陈调
甫给了范旭东最大的支持。当时，陈
调甫的妻子因病去世，在葬礼之后，
陈调甫将所受丧仪全部交给了范旭
东，以解资金上的燃眉之急。在挺过
这段日子后， 范旭东也不无感慨地
对陈调甫说：“这些年， 我的衣服都
嫌大了。 老陈， 你也可以多活几年
了！ ”

说起永利碱厂的转机， 其中有
一个人不能不提，那就是 1924年后
从哥伦比亚大学学成回国的化学博
士侯德榜。后者加入永利后，立刻被
任命为公司技师长（即总工程师），
负责碱厂的技术攻关任务。

群策群力之下， 永利碱厂最终
突破外国公司的技术垄断和设备限
制，其采用国际上最先进的“苏尔维
法”， 并于 1926年 6月生产出碳酸
钠含量 99％的高质量纯碱，而后者
的水准甚至超过了英国卜内门公司
的产品。当年 8月，命名为“红三角”
牌的永利纯碱一举摘得美国费城万
国博览会金奖，评审专家一致认为：
永利纯碱堪称“中国工业进步的象
征”。

就这样，历时八年、九死一生，
差点拖垮久大精盐的永利碱厂最终
成功了。而后者的成功，不仅填补了
近代中国没有制碱工业的空白，同
时也一举打开了广阔的国内外市
场。 自此，永利碱厂、南开大学、《大
公报》也被人合称为“天津三宝”。

永利碱厂的成功并没有让范旭
东止步，因为他深知，酸和碱是化学
工业的双翼， 两者不可或缺。 从
1934 年开始，范旭东就开始筹办制
酸厂。三年后，一座大型硫酸厂在南
京大厂镇顺利落成并生产出第一批
国产硫酸， 这也是当时远东首屈一
指的硫酸工厂。

与洋商竞争到底

1922 年，范旭东到庐山避暑时
遇到英国卜内门公司驻华代办李特
立， 后者劝告范旭东：“碱在贵国确
实重要，但足下动手也未免过早。按
贵国目前的工业条件，过 30年再办
碱厂也不为迟。 ”范旭东听后，立即
正色道：“在我看来，恨不能早办 30
年。 凡事贵在人为，只要急起直追，
还不算晚。 ”

当然，李特立的话也大体属实，
近代中国的工业基础十分薄弱，各
方面都很落后。以制碱工业来说，当
时最先进的制碱法系比利时人苏尔
维发明， 但欧美各国成立了苏尔维

工会国际组织， 只在会员国内部互
通信息，技术严格保密。 由此，在永
利碱厂成功制碱前， 洋碱在国内大
行其道， 尤其英国卜内门公司更是
处于垄断地位。

1926 年永利成功出碱，卜内门
公司大为震惊， 其英伦总行老板尼
可逊曾托人联系范旭东， 建议双方
谈一次。 之后， 范旭东虽然同意见
面，但事前定下一条谈判的原则，那
就是：

“永利担负着中国民营化工的
任务，其成其败，必凭我自身力量拼
命奋斗，在任何情形下，我主权上、
制造上是万万不容外人参加的，其
可能通融程度，至多以营业为范围，
原则上仍然能避就避。 ”

会谈中，尼可逊果然再三提议，
愿以资本及技术同永利合作。 面对
这一邀请， 范旭东虽然深知永利碱
厂的资金链确实困难， 但仍以公司
章程规定“股东只限于中国国民”为
由加以婉言谢绝。

永利碱厂的崛起， 令卜内门公
司感到十分不安。 为了扼杀永利公
司以维持其垄断地位， 卜内门随后
通过英国外交大臣对北洋政府进行
外交干涉，其理由是，永利碱厂违反
工业用盐征税条例， 对外商构成不
正当竞争。最终，北京盐务署稽核总
所规定工业用盐每百斤纳税 2 角，
而当时永利碱厂每制碱 1吨需用盐
2 吨， 因此每生产 1 吨碱即增加 4
元成本。好在后来“反帝”舆论兴起，
在各方压力下， 盐务署最终规定工
业用盐免予征税 30年。

一计不成， 卜内门公司又生一
计，那就是大打价格战。为了彻底挤
垮永利碱厂， 卜内门公司从国内调
来大量存货， 每季度即在中国市场
降价一次， 最低甚至降到原价的
40%。如此一来，永利制碱的销路自
然大为缩减。

在此情况下，范旭东决定行“围
魏救赵”之计，其找到日本三井公司
驻天津办事处， 请其代销永利碱厂
的“红三角”纯碱。双方达成协议后，
永利制碱利用三井公司在日本的销
售网， 以极低的价格在日本陆续抛
售，由此带动日本碱价不断下移。由
于卜内门公司也同样垄断了日本碱
业市场，其不得不随永利一同降价。
最终， 感到这样下去只会两败俱伤

的卜内门公司只好主动示好， 其自
愿停止在中国市场上的削价倾销，
同时也希望永利公司停止在日本相
应举措。

事后， 永利制碱与卜内门公司
谈判后就中国市场达成配销协议，
其中规定永利占 55％， 卜内门占
45％。范旭东还提出，今后卜内门在
中国市场上的碱价如有变动， 必须
事先征得永利公司的同意。 在分析
了利害关系后， 卜内门最终接
受。 此后，双方就营销情况互通
信息，永利不但在本国纯碱市场上
占据一席之地， 而且还是占据主导
的一方。这在当时的年代，可以说是
十分罕见了。

说到这里， 据说还有一个小插
曲。当年范旭东参观卜内门公司时，
英国人说中国人看不懂制碱工艺而
只带他看锅炉房。 30 年后，卜内门
公司董事伯烈到天津要求参观永利
碱厂，范旭东也如法炮制，交代属下
只让他看锅炉房， 而谢绝其参观主
要车间。

然而， 正当范旭东准备大展宏
图之时， 日本侵华战争无情打断了
他的“重化工之梦”。 战争阴云笼罩
下，范旭东率领广大职工克服万难，
并尽可能将工厂设备迁往四川，重
新开辟西南化工基地， 以更好地支
援抗战。 1943 年，范旭东制定包括
硝酸厂、 炼焦厂等在内的“十厂计
划”，但就在抗战胜利不久，他却突
患急性肝炎而于 1945年 10 月 4日
在重庆与世长辞。

范旭东去世后， 正在重庆谈判
的毛泽东为之题写了“工业先导，功
在中华” 的挽联， 后来又称赞他是

“中国人民不可忘记的四大实业家
之一”。同时期的实业大家卢作孚更
是表示， 范旭东不置汽车、 不营大
厦，每月只拿 50 元工资，他是中国
真正的人才。

作为中国化学工业的先驱，范
旭东、陈调甫、侯德榜、李烛尘等永
利创始人曾提出四大信条： 一是原
则上绝对相信科学； 二是事业上积
极发展实业； 三是行动上宁愿牺牲
个人以顾全团体； 四是精神上以能
服务社会为最大光荣。事实证明，范
旭东等人是这样说的， 也是这样做
的，其言其举，也为中华民族工业提
供了可贵的精神财富。

只拿 50 元工资 他却是近代中国化工行业的先驱
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